Walsh, un satori criollo - para Revista Belbo

 

Cualquier destino, por largo y complicado que sea,

consta en realidad de un solo momento: el momento en

que el hombre sabe para siempre quien es.

Jorge Luis Borges, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)

 

1

Hace algunos años tuve la oportunidad de generar un encuentro para charlar sobre la vida y obra de Rodolfo Walsh. En líneas generales pensé en repasar su trayectoria, la importancia de sus publicaciones y los momentos destacables de su vida. Como metodología, utilicé algunas notas que fui tomando a medida que leía o releía sus textos. Estas me sirvieron como disparadores: tendían a generar preguntas, a ampliar los temas posibles; en definitiva, a enriquecer la exposición. Más tarde me di cuenta que, en general, estas notas tenían características poéticas: aparecen en el texto de manera potente, luminosa, y sus posibilidades de desplazamiento en busca de otros sentidos me resultaron notables.

Por ejemplo, en Operación Masacre¹, sabemos con una exactitud asombrosa que, a las 22.31 del 9 de junio de 1956, en Radio Nacional, estaba sonando Bach; que a las 22.59 Maurice Ravel; y a las 23.30 Igor Stravinsky.

A partir de la precisión milimétrica en el uso estricto de estos datos, Walsh puede sostener que el operativo que detuvo a los futuros fusilados en José León Suárez era ilegal, ya que el decreto, para poder aplicarse, debía darse a conocer públicamente, y esto recién sucedió a las 00.32 del día 10. El método detectivesco utilizado por Walsh, como si fuera un personaje de sus propios cuentos policiales, me dejó con la sensación clara de que había algo más que datos útiles en esos párrafos. Lo que aparecía detrás del dato –su telón de fondo– era el carácter poético de la narración, la música sonando como si nada pasara.

En la reconstrucción del itinerario de Horacio Di Chiano, quien logra escapar del basural de José León Suárez y llega a una estación de colectivos para subirse, desesperado, al primero que pasa, Walsh resalta el dato de que el boleto que le da el chofer del colectivo es capicúa. Para quienes hemos viajado en colectivo, sabemos bien que un boleto capicúa augura la suerte del pasajero. Otra vez: un dato duro, rígido, con características poéticas.

Estas notas reaparecieron en mi memoria luego de tener algunas charlas con Fidel Maguna, a partir de la lectura de su muy recomendable libro La pluma en la garganta², donde se va desgranando de manera precisa y metódica el panorama sobre las dificultades de encontrar, en la propia biografía de Walsh, a ese autor que explora e investiga en base a un rico universo poético, irónico y humorístico; un Walsh poco visitado que parece vivir a la sombra de la épica que tienen su vida y su obra.

A partir de estos idas y vueltas con Fidel, fui revisando esas notas, que voy a ir tratando de exponer de la manera más ordenada posible. Se hará, entonces, el intento de visualizar algunas situaciones concretas de la vida de algunos hombres, reales o ficticios, con la mera finalidad de pensar a Walsh desde otros lados, explorando posibilidades, puntos de encuentro, referencias probables.

Todas las situaciones que se exponen a continuación sobresalen por tener el mismo eje: la necesidad imperiosa de actuar ante la injusticia.

 

2

En Operación Masacre, Walsh describe la escena donde su vida se trastoca para siempre a partir de escuchar a alguien comentar: “Hay un fusilado que vive”. La frase aparece ante él como un latigazo. Y ante nosotros, también: cómo es posible que un fusilado esté vivo. Cualquier cuento policial podría empezar así. La extrañeza y la curiosidad que le produjo es el principio del fin del jugador de ajedrez, del estudioso de las partidas de Nimzovich y Keres, del tranquilo habitué de un bar de La Plata a quien no le interesaba la política.

Walsh no sabe por qué le llama la atención esa frase, no sabe por qué pide hablar con Juan Carlos Livraga, el muerto viviente; pero, mientras lo escucha narrar su tragedia, mirándolo directamente a los ojos, Rodolfo Walsh sabe³.

Es este saber, este momento decisivo, donde hay un punto de quiebre, una especie de satori criollo que marca definitivamente el destino de un hombre.

 

3

 

Ahora pongamos por caso a un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, quien, profundamente conmovido por la lectura de libros de caballería, sale una mañana convertido en Don Quijote de la Mancha, para desfacer agravios y enderezar entuertos⁴.

La transformación se da luego de varios días con sus noches, encerrado leyendo, hasta el momento en que entiende que el mundo entero es un lugar injusto y sale entonces a remedarlo.

Don Quijote ahora sabe. Además, cree que todo lo que ha leído es real. Algo increíblemente similar escribe Walsh en su prólogo: “Es que uno llega a creer en las historias que ha escrito o leído (…)”⁵. Los límites entre lo real y lo literario se vuelven difusos.

El cambio que se opera en esa transformación tiene un doble fondo: por un lado, Cervantes nos propone a un pobre viejo que se vuelve loco; pero a la vez, en su derrotero, el saldo termina siendo que la normalidad de las cosas es puesta en duda y nos vamos dando cuenta, en el correr del texto, que Don Quijote es el más cuerdo de todos. No casualmente se ha convertido en el arquetipo tragicómico de los que luchan contra la injusticia.

Habría que pensar, de paso, en ciertas lógicas en el manejo de los prólogos de Walsh y Cervantes (¿dos de los mejores prólogos que se han escrito?), donde ellos mismos parecen transformarse en personajes del texto que les sigue a continuación. En los dos casos, la realidad se desdobla, narrativa y realidad conviven, la obra se liga íntimamente con el autor para trastocar sus vidas. Los límites entre lo real y lo literario, insisto, se vuelven difusos⁶.

 

4

 

Otra situación similar parte de la cita que encabeza este texto: el momento exacto donde Isidoro Tadeo Cruz cambia su vida para siempre⁷. Cruz atraviesa ese momento clave, siendo parte de una cuadrilla de soldados que están castigando sin piedad a un gaucho solitario que resiste como puede a la golpiza. Ahí entiende, en ese momento lúcido, la injusticia de la situación, e inmediatamente cambia de bando y se pone espalda con espalda con Martín Fierro.

La comparación con Cruz tiene otro hilo conductor: Walsh tomó el apellido de José Hernández cuando tuvo que usar un seudónimo. Se llamó Daniel Hernández. Ese nombre que también utilizó como personaje de algunos de sus cuentos.

 

5

 

El nombre Daniel fue tomado del profeta que aparece en el Antiguo Testamento, al cual Walsh, además, cita en dos cuentos de Variaciones en rojo⁸, su primer libro.

Lo que me interesa remarcar en este caso es que, en el Libro de Daniel⁹, se cuenta la historia de cómo el profeta descifra una extraña escritura que ningún otro había podido esclarecer, lo cual puede llevarnos al propio Walsh del año 1961, en Cuba, desencriptando los cables secretos que definieron la victoria del ejercito revolucionario frente a la invasión yanqui a Bahía de los Cochinos y playa Girón.

 

6

 

En estos cruces entre biografía y literatura, aprovecho para agregar a Leopoldo Marechal, quien también dejó por escrito el momento exacto de su propia epifanía. Estando en su casa vio que las calles de Buenos Aires se empezaron a llenar de obreros, escuchó el sonido de los bombos que acompañaban los cantos de los trabajadores y no pudo hacer otra cosa que salir con ellos y marchar hasta la Plaza de Mayo, un 17 de octubre de 1945. Dice que fue la primera vez que esa Argentina invisible se hizo visible. Marechal empezó a ver, entendió al peronismo como la posibilidad de hacer visible lo invisible y su vida cambió para siempre¹⁰.

Creo que a Leopoldo Marechal le hubiera gustado mucho la idea de satori criollo. Es posible que Adán Buenosayres haya tenido el suyo propio en esa hermosa novela.

 

7

 

Volviendo a Operación Masacre, no pude sino detenerme en la breve pero rotunda referencia a Martiniano Chilavert: “Giunta, como Gavino, llega a la Estación Chilavert. Probablemente ninguno de los dos sabía que ese era el nombre de otro fusilado, el vencido de Caseros”¹¹

Martiniano Chilavert, militar unitario, fiel seguidor de Lavalle y defensor férreo de las ideas liberales, se queda impactado luego de los hechos en la vuelta de Obligado, y decide ofrecerle sus servicios a Juan Manuel de Rosas.

Le escribe a Manuel Oribe, su antiguo compañero de armas, las siguientes palabras:

“El cañón de Obligado contestó a tan insolentes provocaciones. Su estruendo resonó en mi corazón. Desde ese instante un solo deseo me anima: el de servir a mi patria en esta lucha de justicia y de gloria para ella.¹²“

Chilavert paga con su vida esa decisión y termina siendo mandado a fusilar por orden de Urquiza, luego de defender hasta el final, con sus artilleros, la retaguardia del ejército de Rosas, en la batalla de Caseros.

 

8

 

En esta especie de juego de espejos –en esta tirada de cartas donde se puede construir una genealogía lúdica, un marco poético, que también es político, para el análisis– creo que hermanar a nuestro autor con Cruz, Chilavert, Marechal y el Quijote quizá nos pueda abrir algún panorama de posibilidades a la hora de pensar en Walsh.

No hay duda que estas situaciones pueden multiplicarse por miles. Este país sabe de coraje y de poner el cuerpo. Nuestros 30.000 desaparecidos dan muestra cabal de eso. Y muchos más, si nos proponemos pensarlo desde un poco más cerca¹³.

Por último, desdoblando, como en el Quijote, la realidad: ¿será posible que nosotros, ávidos lectores de Walsh, hayamos pasado nuestro propio satori criollo a partir de alguna de sus palabras?

Es más que probable que, si llegaste hasta estas líneas, la respuesta sea que sí.

Notas al pie:

1 Operación Masacre, Ediciones de la Flor, 1972. Todas las referencias a esta obra corresponden a esta edición.

2 Maguna, Fidel, La pluma en la garganta, Rodolfo Walsh, biografismo y poética. Prólogo de Julián Axat, Editorial Punto de Encuentro, 2024

3 “No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me siento insultado (…)” Ibid.

4 Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes, primera parte, capítulo 1. Edición del bicentenario, RAE.

5 Ibid 1.

6 Transcribo un breve párrafo, también del prólogo, donde realidad y ficción se mezclan y el uso del humor no parece estar vedado para Walsh: “Ésa es la historia que le oigo repetir ante el juez, una mañana en que soy el primo de Livraga y por eso puedo entrar en el despacho del juez (…) Entonces estamos todos avergonzados, me parece que el juez se conmueve y a mí vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo.” (Las itálicas son mías).

7 El momento exacto es este: “¡Cruz no consiente / que se cometa el delito / de matar ansí un valiente!”, en el canto 9 de El gaucho Martín Fierro, de José Hernández.

8 Variaciones en Rojo, 1953. Las citas encabezan los cuentos “La aventura de las pruebas de imprenta” y el que le da nombre al libro.

9 Daniel, 5. 1-30, en el Antiguo Testamento.

10 En https://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/el-17-de-octubre-en-la-poesia-marechal-ocampo-y-lamborghini

11 En Operación Masacre ib, cap 25, “El fin de una larga noche”, página 51.

12 En https://es.wikipedia.org/wiki/Martiniano_Chilavert

13 Mientras voy revisando este texto, recuerdo la historia de Diego Lamagna, quien forma parte de los asesinados en la rebelión popular de diciembre de 2001. Diego tenía 26 años y era un conocido ciclista de freestyle. No creía en el sistema político, pero sentía una gran admiración por las Madres de Plaza de Mayo. Cuando el jueves 20 de diciembre vio por televisión que las reprimían, salió a la calle para defenderlas, y así se encontró con su destino. Murió después de haber sido herido en el pecho con un perdigón de plomo. Según testigos, le dispararon policías de civil desde una camioneta sin identificación en la ciudad de Buenos Aires. Estos datos fueron extraídos de informes de CORREPI y CELS.

Interrupciones (III)

Del orden de las bibliotecas.

Soy uno de esos tipos que le gusta mirar las bibliotecas ajenas, las más de las veces con fines de hurto y/o robo de alguno de sus componentes, pero en general, es un trabajo de espionaje de material ajeno que me lleva a observar la manera en que los libros están ordenados. Será algo obsesivo, será que vuelve el antiguo sueño de estar al mando de la Biblioteca Nacional un buen día, será porque jamás pude ordenar mi propia biblioteca, será por cierta idea romántica por la cual muchos libros amontonados son una imagen bella y no un entero bosque talado y hecho papel donde escritores horrorosos han gastado tinta inútilmente, etcétera. Pero para no perderme de la idea: me gustan las bibliotecas personales, y me interesa un orden posible de esos libros.

Fui observando que las bibliotecas no necesitan una cantidad necesaria de libros para llamarse así. Con uno sólo recostado en la mesa de luz, ya tengo esta idea de espionaje, y la de cómo será posible un orden. Cuando hay un libro sólo la cosa se complica, o se desecha rápidamente. Además, cuando hay un solo libro, por lo general, es de autoayuda. O un best sellers ilegible y con tapas coloridas y brillantes. Aun así, mi curiosidad se permite una hojeada a vuelapluma.

Cuando los libros empiezan a ser una buena cantidad domina el orden alfabético (no me es útil, digamos). Luego viene la comodidad del mueble a utilizar (jamás tuve uno acorde). Luego, el tamaño de los libros (desde el mísero poemario de autor taquigrafiado por él mismo hasta el peso pesado de la literatura argentina: “Los Sorias”, de Alberto Laiseca o el gigantesco “Borges”, de Bioy Casares). La nacionalidad de sus autores (no me sirve para nada). El estilo (quizá). El género (poesía con poesía, novela con novela y cuentos con cuentos. Aunque nunca supe dónde poner “Ejercicios de estilo” de Raymond Queneau, entre muchos otros). O las relaciones caprichosas (me gusta poner los libros de Faulkner cerca de los de Juan José Saer y pegados a éste, Marcel Proust, por ejemplo). Quizá quede por último un orden relacionado al placer: un orden que le permita a uno tener esas lecturas a las que uno siempre vuelve al alcance de la mano (Gelman, Cortázar, Walsh, Joyce, David Viñas).

A todo esto, no termino aún de encontrar un orden particular con mis propios libros por un par de razones: no tengo los muebles adecuados y estoy terminando de mudarme (lentamente). De ahí que mi casa parezca una librería que ha sido asaltada muy recientemente y que los ladrones han revisado hasta las últimas hojas del último libro en búsqueda de un dinero que jamás hallaron. Los libros, por el piso, sobre la mesa, bajo las macetas florecidas de geranios y así. El problema que libro que ingresa a mi casa (por compra legal, o liso y llano hurto, como bien le gustaba hacer a Roberto Bolaño), ingresa al desorden. En fin, la tarea se complica y el tiempo pasa y el orden no aparece. En fin, en fin. Fin.

Rodolfo Walsh, de la ficción a la realidad (notas sobre Operación Masacre)

Los libros de Rodolfo Walsh suelen dejarme muy triste: aún en sus escritos ficcionales, uno no puede dejar de pensar que el tipo caminaba a paso firme hacia la muerte (1). Y en sus escritos de investigación periodística, la angustia cae por el propio peso del texto: es fácil imaginar a Walsh escribiendo sólo en cuarto con poca luz y con una ferocidad agobiante en los ojos. Sus textos me recuerdan al famoso cuadro de Edvard Munch, "El grito". Esos escritos son como un grito desgarrador y solitario de un hombre en el medio de la hostilidad. Walsh, su vida clara y consecuente, el perceptible salto que pega y que remueve su tranquila vida de ajedrecista, su escritura que bordea el periodismo de investigación con la ficción literaria, escritor que se detiene a escribir hechos que, como un reloj suizo, dependen del más mínimo detalle para que la historia funcione. “Operación Masacre” no sólo es la denuncia de un hecho atroz de la historia política argentina, no es sencillamente un escrito detectivesco que ofrece pruebas rotundas de un fusilamiento, y posterior detención y maltrato de personas inocentes, “Operación Masacre” es uno de los textos periodísticos que podrían considerarse como una obra maestra de la literatura argentina. Libro hecho de un complejo pastiche de textos, historia de la conversión definitiva de un tranquilo escritor de cuentos y ajedrecista, en un militante por la verdad y la justicia, historia de fusilados que viven, de casualidades inéditas, de errores burocráticos y de jueces corruptos, que no hace más que remarcar la conocida frase: la realidad supera a la ficción, y si no lo hace, al menos genera excelentes libros.

Rodolfo Walsh escribe una historia literariamente genial. Pero aclaremos: cómo se comienza a escribir una historia genial:

 "La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Shlechter en la apertura siciliana." (pág. 9)

No creo que haya nada que agregar. A nivel literario, el primer párrafo es invencible. Este párrafo es la aplicación directa de la breve frase de Roberto Arlt que dice que la literatura tiene que ser como un cross a la mandíbula. Para esto vale la pena comparar "primeros párrafos", tarea que dejo al lector que tenga ganas jugar un poco con los libros (2). Esas primeras frases que obligan al lector a seguir leyendo. Pero la historia está comenzando, se nos muestra más bien a un escritor un poco perezoso, un tipo que prefería no escuchar como afuera las balas zumbaban hacia todas direcciones. Pero algo sucede, algo despierta, como una bofetada, al escritor. Como si el primero que recibiera el cross a la mandíbula fuese él, pero viniendo éste de la realidad. Alguien, entre medio de una partida de ajedrez, le cuenta:

"-Hay un fusilado que vive."

Y ya Rodolfo Walsh nunca sería el mismo de antes (y creo que los que garabateamos letras sobre alguna hoja perdida, tampoco). La historia, el fusilamiento de personas una fría noche de junio de 1956 en un baldío de José León Juarez, se va contando de modo periodístico, con breves capítulos donde se especifica la vida y los momentos previos de cada una de las víctimas. Todo el clima se va armando de a poco. Uno sabe que los van fusilar, uno sabe que una de las peores épocas de la historia Argentina se cierne sobre cada uno de los personajes (incluso sobre el escritor mismo), de la misma manera que uno sabe que el terrible ejército griego va a tomar y destruir Troya; como uno sabe, indefectiblemente, que las aventuras del Quijote y Sancho van a terminar mal:

"Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no me ganen de mano, pero que después se me va arrugando día a día en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse.(...) Es que uno llega a creer en las novelas policiales que ha leído o escrito, y piensa que una historia así, con un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa que está corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y fotógrafos como en las películas. En cambio se encuentra con un multitudinario esquive de bulto." (pág. 13)

Y acá se puede empezar a pensar la fusión de literatura y verdad, ficción y realidad. Me sorprende la actitud calcada del Quijote en la frase: “(…) uno llega a creer en las novelas policiales que ha leído o escrito (…)”. Increíblemente, la vida de Rodolfo Walsh, tiene un despertar muy parecido al de Alfonso Quijano, quien abandonó su biblioteca para ser caballero a causa de creer, literalmente, en las historias que leía en sus libros. Rodolfo Walsh y Adolfo Quijano, dos tipos que salen del letargo y el encierro para hacer justicia. Aunque Quijano termina (lo cual es una verdadera pena) desdiciéndose, rechazando su condición de caballero andante; a diferencia de Rodolfo Walsh, que siguió actuando hasta el fin de lo único que supo actuar: de él mismo.
La historia no termina en los fusilamientos, la policía a cargo del crimen falla y deja heridos a varios que escapan, con distinta suerte cada uno. El trabajo de reconstrucción de esos momentos tan borrosos es una de las mejores pruebas de que su historia funciona, literariamente, como un reloj suizo. Hasta recobra el dato de uno de los fusilados que se escapa, que al tomar un colectivo, sin rumbo, obtiene un boleto capicúa. Sin duda este sobreviviente tenía la suerte marcada.

(1) Rodolfo Walsh, en el texto que escribió para el número 1 del periódico de la CGT de los Argentinos el 1º de Mayo de 1968, definió con precisión meridiana el rol del intelectual. Afirmó: “El campo del intelectual es por definición la conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante y el que comprendiendo no actúa tendrá un lugar en la antología del llanto pero no en la historia viva de su tierra.”

(2) Una interesante serie de "primeros párrafos" es comparada y puesta en juego en el libro "Dietario Voluble" del escritor Enrique Vila-Matas

 

"Operación Masacre", Rodolfo Walsh, Ediciones de la Flor, 19° ed, febrero de 1994